Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. Bokep Motorku sudah sampai di tempat isteriku mengaji. Selera makanku mendadak punah. Di depan pintu kulihat masih banyak sepatu berjajar, ini pertanda acara belum selesai. Hati ini menjadi luruh. Harus bisa masak, nyetrika, nyuci, jahit baju, beresin rumah?”Belum sempat kata-kataku habis sudah terdengar ledakan tangis isteriku yang kelihatan begitu pilu. “Ah…wanita gampang sekali untuk menangis,” batinku. Pakaian bersih yang belum disetrika menggunung di sana sini. Kenapa baru sekarang pula kutahu betapa nikmatnya menyaksikan matamu yang berbinar-binar karena perhatianku? “Sudah diam Mi, tak boleh cengeng. Kuperhatikan ada inisial huruf M tertulis di sandal jepit itu. Katanya mau kayak Rasul? Tapi Abi kan manusia biasa. “Abi nggak ngerasain sih bagaimana maboknya orang yang hamil muda…” Ucap isteriku
