Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Bokep Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Malam semakin larut. Jika hujan, tidak
